第二天，我不想在那个空屋子里多待一刻，天不亮就出了门，顺着出寨的路胡乱走。

走到半山，雨下来了。

身后有人追上来，一把伞罩过我头顶。

江叙迟。

他抬手，替我把贴在颊上的湿发别到耳后。

这个做过无数遍的小动作，此刻像一记耳光。

我错开半步："你来干什么？"

"月娇说你没带伞，怕你淋出病，让我送你到山下。"

"不必。"

他把伞往我手里塞："别跟我置气，山里雨滑。"

我看着他，忽然想起十七岁那年夏天。

我在河边洗衣裳，被草丛里窜出来的毒蛇咬了脚腕。

是他撕了衣角给我扎住腿，一口一口把毒血吸出来，又背着我跑了十几里山路去卫生所。

那十几里，他摔了三跤，膝盖磕得血肉模糊，愣是没把我放下。

大夫说，再晚半个时辰，这条命就悬了。

他蹲在病床前，眼睛通红：林青禾，你这条命是我抢回来的，往后归我管。

那阵子他天天往我家跑，熬药、换药，盯着我把每一碗苦汤子喝完。

我嫌苦，他就变着法给我带麦芽糖，一颗一颗，拿油纸包着。

我以为那就是一辈子。

可如今，他连我的死活都不管了。

"江叙迟。"我站定，"五年，你得给我个交代。"

他沉默了很久，久到雨声盖过了呼吸。

"青禾，是我欠你。"他说，"月娇的身子经不起刺激，你容我些时日。等她好些了，我把话同她说开，好聚好散，再风风光光娶你进门。"

"最多两年。你等我。"

我盯着他看了很久。

"江叙迟，那我这三年算什么？"

他别过脸去，半天，挤出一句："算我对不住你。"

一句对不住，就想把三年翻篇。

原来我的真心，在他这儿就这么个价。

又是等。

三年搭进去了，还要我再押两年。

我转身就走。

他撑着伞在后面跟。

他手机响了，屏幕上跳着"月娇"两个字。

方才还沉着的嗓子，霎时软成一滩水："想吃镇上的玫瑰酥？躺着别动，我这就去买。"

他把伞塞进我手里："月娇饿了。剩下的路你自己走。"

走出两步，又停下，回头补了一句：

"青禾，有气冲我来。月娇是无辜的，你别迁怒到她身上。"

我说好。

放心，从今往后，我谁都不会再碰了。

回到家，我把自己的东西归拢到一块。

值钱的都叫他们搬走了，剩下的零零碎碎收拾完才发现，二十二年的家当，一只手就拎得动。

我攒了两年布票扯的细棉布，做成了月娇的夹袄；描了半年的绣样，给月娇练了手；就连我熬三个通宵做的安神枕，昨夜也枕在她的头底下。

而江叙迟五年里送我的，只有两样。

一只草编的蚂蚱，一把铜锁。

蚂蚱是确立关系那晚他在田埂上编的，两根狗尾巴草，三绕两绕就成了形。

他说，等以后手头宽裕了，给我换个金的。

五年了，金的戴在了月娇腕上，草的我一直收在枕头底下。

我划了根火柴，把草蚂蚱点着，看它蜷成一团黑灰。