我是谢家买来的童养媳。

谢砚十八岁后，仍要我替他解衣，夜里扣着我的腰，只有我能哄他睡下。

可他迟迟不肯与我圆房，老夫人便做主，许我另嫁。

当夜，他撕碎庚帖，将我吻得唇瓣红肿：“你是我的小媳妇，还想嫁谁？”

十八年，我理所当然地认定，这辈子睡在他枕边的，永远只有我一个。

直到他亲口说过要娶的人出现在面前。

他命我收拾东院，搬了自己的铺盖过去，与她同桌吃饭，同车出行。

她问我是谁，他淡声道：“一个用惯了的丫鬟罢了。”

我低下头，才知那声“小媳妇”，只有我记了这么久。

那天，我交出掌事钥匙，摘下他亲手为我戴了十年的玉佩，跪在他面前。

“少爷，我不想留在谢家了。”

......

屋里静了一瞬。

谢砚垂眼看我，目光落在我掌心的玉佩上。

那是我十五岁生辰时，他亲手替我戴上的。

玉质温润，贴身养了十年，早已沾了我的体温。

他忽然笑了。

“就因为我说你是丫鬟？”

他弯下腰，捏起玉佩，不由分说地塞回我衣襟。

冰凉的玉贴住胸口，我下意识往后缩了一下。

谢砚的指尖停在我领口，眼底掠过一丝不悦。

“阿宁，争风吃醋也该有个分寸。”

“明珠才回来，你便又交钥匙，又摘玉佩。闹给谁看？”

我怔怔望着他。

原来在他眼里，我跪在这里求一个自由，也不过是在争宠。

沈明珠坐在窗边，闻言轻轻放下茶盏。

“砚哥哥，你别怪阿宁。”

她声音柔软，眼眶微红，像是受委屈的人反倒成了她。

“东院我可以晚些再住。阿宁陪了你这么多年，一时接受不了，也是人之常情。”

谢砚侧过脸，眉头立刻松开。

“与你无关，是我从前太纵着她。”

他说完，回头看向我。

“起来。”

我没动。

谢砚脸色沉了几分。

“还要跪到什么时候？明珠替你说情，你连一句谢都不会说？”

我的膝盖压在冰冷的青砖上，疼得发麻。

从前我磕碰一下，他都要冷着脸叫人拿药。

如今我跪了这么久，他只怕沈明珠受委屈。

我扶着桌沿，慢慢站起来。

“多谢沈姑娘。”

沈明珠连忙起身扶我。

“你别这样生分。往后，我们还要好好相处呢。”

她的手指轻轻搭在我的手腕上，柔若无骨。

可那一瞬，她眼底分明带着笑。

谢砚没有看见。

“行了，别摆出这副模样。去备水，我要**。”

我低声应了。

回到房里，我取出针线筐，将那件做了一半的寝衣拆下来。

针脚细密，领口绣着几枝墨竹。

谢砚皮肤娇贵，穿不得外头绣娘做的衣裳。

十八岁那年，他被衣领磨红了颈侧，从此便只肯穿我缝的。

有一回我病得睁不开眼，他宁肯披着旧衣，也不换旁人做的新衣。

他说：“阿宁做的才合身。”

我曾把那句话当成珍重。

如今才明白，不过是用惯了。

我剪断最后一根线，将半成的寝衣压进箱底。

身后忽然传来脚步声。

谢砚走进来，照旧在我面前张开双臂。

“愣着做什么？”

这是他从小养成的习惯。

我替他解衣，替他束发，连夜里惊醒，也要我坐在床边哄他。

我垂下眼，为他解开腰带。

指尖刚碰到他的衣襟，他便自然地揽住我的腰，将下巴压在我发顶。

“闹了一场，气消了？”

我身子僵了僵，随即退开。

他的手落了空。

谢砚皱眉。

我没有解释，只替他理好衣襟，将腰带交到他手上。

“往后这些事，让东院的人伺候吧。”

他顺着我的目光，看见空下来的针线筐。

“寝衣呢？”

“拆了。”

谢砚盯着我，忽然嗤笑一声。

“阿宁，你连争宠都只会拿旧情做样子。”

“是不是还要提醒我，从前的衣裳都是你做的？”

若是从前，我一定会红着眼问他，难道那些年都不算数吗？

可这一次，我只是将针线筐收进柜中。

“少爷说得是。”

他的笑意僵了一下。

傍晚，我去了老夫人的院子。

她听完我的来意，慢条斯理地拨着茶沫。

“你真想走？”

“是。”

“砚儿不过说你一句丫鬟，你便受不住了？”

我跪在她面前，额头抵着地面。

“我本就是谢家买来的。如今少爷已有想娶之人，我再留着，于礼不合。”

老夫人冷笑。

“养了你十八年，倒总算养出几分自知之明。”

“你这样的出身，本就配不上砚儿。先前给你另许婚事，是见砚儿迟迟不肯收房，怕耽误谢家子嗣。如今明珠回来了，你确实没必要再占着位置。”

每句话都像针，扎进我心口。

“求老夫人成全。”

她看了我半晌，终于道：“三日后，我给你放良文书。出了谢府，是生是死，都与谢家无关。”

“多谢老夫人。”

回房时，天色已经暗了。

我推开门，便看见谢砚倚在空柜门旁。

他显然翻过我的东西。

“去了哪里？”