“喂，老李啊，帮我个忙。”

“怎么说？”

“我车开不了了，帮我买几样东西带过来，一会儿发你定位。”

挂了电话，张三给自己点了根烟，靠在驾驶位一侧的车门对着夜空发呆。

这是辆二手油车。

张三的上一辆车算是“寿终正寝”，十几年了，该修的修该换的换，再折腾下去也没了意义，开起来还累，索性便宜出了。

换车的时候他也想明白了，反正车是个入手就贬值的消耗品，他只需要一辆耐开好开的代步工具，而这把年纪也不愿意再去琢磨什么电车——他信不过车载电子系统，几次电车刹车事故更加坚定了这种想法。

张三自认为是老司机，买个二手车不会有什么问题。

“没想到还是大意了啊……”张三踩灭了烟头，看了看手机。

十点五十五，老李最快也得十一点半到吧，他想着，又掏出一根烟点上。

初冬的郊外显得格外冷，张三在车外时不时跺跺脚给自己驱散寒意，至少在老李来之前他是不想进车里的。

——车窗内侧的手印还没有退去。

西北城郊有个的项目临时缺人，工期时间又紧，负责人老王与张三是老相识了，两人合作多年，可以说是一起摸爬滚打才有现在这个位置，一个电话，老张自然义不容辞。

张三拾掇完便连夜驱车赶往项目地址。

出了市区的路况好开很多，张三一脚油门下去，心想今天应该能提前赶到。

然而在接近目的地的时候车出了状况，轮胎与车身上发出一些奇怪的刮擦声，仿佛被什么东西撞上了。

这段郊区公路的路灯确实不如市区那么亮，但要是路面有异物自己也不至于看不见啊？

紧接着发动机也出了异响，张三心想不对劲，赶紧靠边停下，下了车想检查检查是什么问题。

也得亏他下车快，车灯“噗”的一下就灭了，车窗上慢慢渗出手印。

一个、两个，一对、两对，出现的速度越来越快，仿佛是在焦急破窗。

张三连车钥匙也没去拔，徘徊了两圈，不慌不忙，从兜里掏出一包烟，抽了一根出来点着了放在车边上，嘴里小声念叨着什么。

家里的老人家曾经跟他讲过类似的经历，半路上车动不了了，点根烟给脏东西交点过路费就好了。

眼看着烟烧到烟屁股，车窗还是老样子。

张三思索着，是不是自己漏了什么？