我坐最早一班飞机回了家。

我敲了敲门，门很快开了。

妈妈穿着围裙站在里面，看见我先是一愣，又探头往我身后看。

“怎么新娘子一个人回来了？”

爸爸正蹲在地上整理回门要送的礼盒，听见声音也抬起头。

“周放呢？”

我站在门口。

突然不知道该怎么开口。

明明取消婚礼的时候，我一点犹豫都没有。

可真正面对爸妈，我喉咙还是堵了一下。

“妈。”

“婚不结了。”

妈妈脸上的笑一下没了。

“他是不是又欺负你了？”

我张了张嘴。

“没有，他就是……”

话说到一半，我停住了。

这六年，我好像总在替周放找理由。

他不是故意的。

他就是粗心。

他们四个认识太久了。

温妤只是朋友。

结婚以后就好了。

我忽然觉得很累。

于是摇摇头。

“不重要了。”

爸爸已经拿起手机。

“我给周放打电话。”

我伸手按住。

“爸，不用打。”

“不是他不要我。”

我顿了一下。

“是我不要他了。”

爸爸一下没说话。

妈妈忽然伸手把我抱住。

“行。”

“那就不结。”

“我们家的女儿，又不是非得嫁给谁。”

我鼻子猛地一酸。

偏偏这时，妈妈碰到了我的肩。

我疼得倒吸一口凉气。

“嘶——”

她立刻松手。

“怎么了？”

她一把抓过我的手。

掌心还缠着纱布。

“这又是什么？”

“彩排出了点事故。”

“出了什么事故能伤成这样？”

“花架掉下来了，我摔了一下。”

爸爸脸色铁青。

“周放呢？”

我没吭声。

妈妈盯着我。

“他没陪你去医院？”

“因为温妤也吓到了，他……”

我说不下去了。

爸爸手里的手机“啪”地砸在桌上。

当晚妈妈重新带我去了医院。

回家时，手机刚开机就震个不停。

周放十几个未接电话。

陈屿说我这次闹得太过。

贺川让我别拿婚礼开玩笑。

温妤发来长长一整页的道歉。

我没回复，把他们全拉黑了。

晚上，妈妈进来替我掖被角。

临走前，她忽然问：

“禾禾。”

“这六年，他是不是经常这样？”

我望着天花板。

很久才“嗯”了一声。

“那你以前怎么从来不说？”

我闭上眼。

“因为以前总觉得……”

“忍一忍就好了。”

第二天醒来时，烧已经退了。

厨房里传来油锅的声音。

妈妈正在做松鼠鳜鱼。

爸爸蹲在我以前的书房里，拿着螺丝刀修那张旧书桌。

“你不是要写东西吗？”

“这桌子晃，我给你重新紧紧。”

我站在门口没说话。

婚房里，没有我的书房。

可我离家六年。

这里那张旧书桌，却一直留着。

我低头打开手机。

婚纱取消。

蜜月退票。

共同账户解绑。

婚庆尾款终止。

属于周放的东西，一项一项从我的生活里消失。

最后一个订单刚显示退款成功。

门铃响了。

妈妈过去开门。

下一秒，她声音冷了下来。

“你来干什么？”

我抬起头。

门外站着周放。

他越过妈妈看见我，又看见我缠着纱布的手。

嘴唇动了好几下。

才终于叫出我的名字。

“姜禾......”