直到某个黄昏，顾沉舟的机械心脏突然停跳0.01秒。

苏晚在时空罅隙里掘出他用反熵材料打造的棺材，里面整整齐齐码着九千九百九十九万封未寄出的情书。

最上面那封用血写着：**“当你读到这行字，代表我终将败给时间。”

****“但别难过，我把自己拆解成宇宙常数——引力是拥抱，电磁波是思念，强核力是永不松开的手。”

**棺材底部埋着颗机械苹果核，接通电源后投影出他最后的日志：“检测到核心程序出现不可逆损耗，执行最终浪漫预案：1. 在苏晚常咬的锁骨位置种植超维玫瑰园2. 将心跳频率加密成银河旋臂的生成代码3. 如果她想摧毁宇宙寻我，启动终极情话——”投影突然跳出实时画面，本该消散的顾沉舟正在1987号小世界摆摊卖煎饼。

他顶着凡人皮囊对镜头轻笑：“果然只有用自毁威胁，才能骗你主动来约会。”

苏晚捏碎棺材跃迁到小吃街时，煎饼鏊子上正泛起银河系全景图。

“加蛋还是加星辰碎片？”

顾沉舟的围裙沾着面粉，腕骨却露出机械关节，“顺便说，你拆棺材的速度比我预计慢2.4秒。”

她咬破他脖颈时尝到红