我顺手用字条把牛奶擦干净，丢进垃圾桶。

晨雾未散时，我推开教室铁门。

霉味混着石灰粉扑面而来，三十张缺腿课桌却摆的整整齐齐。

穿黄布衫的女孩蹲在墙角，正用草茎修补漏墨的钢笔。

“小麦老师，我想读书。”

阿依抬头看到我时，眼泪簌簌地往下流。

我攥着退学名单翻过三道山梁，带着阿依来到了他们家。

父亲用两头牛换她读到了高三。

母亲赤脚捆着襁褓中的弟弟，镰刀在掌心磨出血泡。

“女娃读再多书也要嫁人。”

“早点嫁人，早嫁人还有人要，彩礼高。”

“考上大学也供不起。”

“家里负担太重了。”

父亲啐着旱烟，喃喃说道。

我掏出法律资格证：