许嘉宁突然别过脸去，发梢遮住她颤抖的睫毛。

沈砚辞没看见，她攥在掌心的银戒内侧，刻着极小的“棠”字，正是两月前他在锻造间亲手为林晚棠刻的。

接下来的半个月，沈砚辞在白菊的清香中拼凑记忆。

他记得暴雨、货轮的汽笛，还有个穿白裙的身影在雾中摇晃，却始终想不起她的脸。

许嘉宁每天来病房，给他戴上铂金婚戒，说“等你出院，我们就办婚礼”，可他总觉得无名指上的重量不对，像缺了半块拼图。

“沈先生，这是您车祸时戴的戒指。”

护士在整理遗物时，递来密封袋里的银戒——戒面只剩“砚”字，断裂处还沾着海盐。

许嘉宁的脸色骤变，沈砚辞却盯着戒托内侧的划痕，那是他为了贴合林晚棠的指节，反复打磨留下的痕迹。