皇帝并未立后。

中宫之位，高悬于众人之上，空置。

永和宫内，香烛静静燃烧。我跪在蒲团上，垂首聆听。前面冗长的褒奖词我并未细听，直到那尖细的嗓音清晰地念出：

"……咨尔太子妃沈氏，秉性柔嘉，持躬淑慎。于宫闱之内，克尽敬慎……着，册封为年妃，赐居永和宫。钦此——"

年妃。

不是皇后，甚至不是贵妃，只是一个以我名字中一字为封号的"妃"。

殿内有一瞬间的死寂。采薇和抱荷惊愕地睁大了眼睛，难以置信。连宣旨的总管都下意识地停顿了一下，才小心翼翼地提醒："年妃娘娘，请接旨谢恩。"

我缓缓抬起头，脸上没有任何表情，平静得像一潭深不见底的古井。我伸出双手，接过那卷沉甸甸的明黄绢帛，指尖冰凉，声音平稳无波："臣妾，谢主隆恩。"

没有质问，没有不甘，甚至连一丝情绪的起伏都无。

总管暗暗松了口气，又说了几句场面话，便躬身退下了。

前来宣旨的太监刚走，采薇和抱荷就气得脸色发白，采薇更是直接掉了眼泪，哽咽道："娘娘！他们……他们怎能如此！您才是正妃啊！那柳氏她……"

"慎言！"我低声喝止了她，目光平静地扫过殿内垂首侍立的其他宫人，"旨意已下，岂容你我置喙？"

我缓缓站起身，将那卷圣旨随手放在案上，仿佛那只是件无关紧要的物品。我走到窗边，看着外面依旧素净却已隐隐透出新绿的庭院。

我想起他曾说的"需要兵力支持"、"安抚文臣之心"、"父皇的意思"……原来，在真正的权力考量面前，原配嫡妻的身份，将军府的支持，甚至那个夭折的孩子，都可以被轻易地权衡、牺牲。立后，需要的是更"合适"的人选，或许家世更能平衡朝局，或许本人更得圣心，又或许……只是他不想让我坐上那个位置。"