我会想起表哥谢长卿。

想起他趴在墙头，被我发现时那惊慌失措的样子；想起他悄悄将桂花糖塞进我手里时温暖的笑容；想起他在月下信誓旦旦地说："年年，等我回来，挣了军功，一定风风光光地向将军提亲！我带你去江南看三月烟雨，去塞外看长河落日！"

那日他临行前，特意绕到我的院墙外："年年！"他压低声音，从怀里掏出一个油纸包，精准地扔进我窗内，"这是你最爱的杏仁酥！等我回来！"

我捧着那包还带着他体温的点心，眼眶发热："边关苦寒，你要保重......"

"放心吧！"他笑得灿烂，"为了你，我也一定会平安归来！"

可现在呢？他可否安然无恙？他可曾收到消息？知不知道最终嫁入东宫的，是我这个他曾许诺未来的表妹？

夜深人静时，我常常取出他临走前塞给我的那枚玉佩。玉佩上还刻着一个小小的"谢"字，那是他娘亲留给他的念想。

"若想我了，就看看这玉佩。"他当时笑着说，"见玉如见我。"

如今玉佩还在，人却已天涯陌路。

那日午后，太子又来揽月轩看我习字。他站在我身后，温热的气息拂过我的耳畔："这笔捺要再舒展些。"他的手轻轻覆上我的手背，带着我运笔。

我浑身僵硬，连呼吸都停滞了。

他却恍若未觉，依旧耐心指导："对，就是这样......你很聪明，一教就会。"

直到最后一笔落下，他才松开手，端详着纸上的字，轻声道："你的字......倒是比你姐姐工整许多。她总是嫌练字枯燥，坐不住一刻钟。"

我手中的笔"啪"地掉在宣纸上，墨迹晕开一大团。

"臣妾愚钝。"我慌忙跪下。