“原来……你都这么大了。”他低声说，语气复杂。随即，他便将我放下，动作甚至带着一丝不易察觉的匆忙。

那短暂的怀抱，没有任何温度，只让我更清晰地丈量出，我们之间那道名为“出身”的鸿沟，究竟有多宽。

嫡姐在一旁雀跃：“原来你是我妹妹！太好了！我以后有妹妹了！” 而嫡母，始终保持着得体而温柔的微笑，只是搭在爹爹臂上的手，微微收紧了些。

爹爹的归来，并没有改变我和娘亲的处境。那晚，祖母将爹爹叫去福安堂。 祖母语气带着不容置疑的决断：“鸿煊，婉茹身子不便，子嗣是大事。林姨娘既然……你总该再去看看。”

几日后，爹爹踏入了娘亲的院子。不是出于思念，而是履行他作为儿子“延续香火”的责任。

娘亲没有迎接，她只是坐在内室，背对着门口，背影单薄而决绝。烛光摇曳，映照出她微微颤抖的肩线。 气氛沉闷而压抑，自那之后，直到娘亲被诊出有孕，爹爹再未踏足。

府里上下都说，这是天大的喜事。但在这喜庆之下，不过是又一轮无奈的循环的开始。 我知道，娘亲并不开心。她常常抚摸着尚未显怀的小腹，眼神空寂得像一口枯井。

“年年，”她有时会抱着我，声音飘忽，“娘这辈子，就像这院里的海棠，开错了地方，结出的果子，也是苦的。”

我紧紧回抱住她。那一刻，一个念头在我心底破土而出：我不要做任人遗忘、苦涩的海棠果。若命运待我不公，我偏要在这错误的土壤里，开出最耀眼的花，结出最凌厉的果。 而这一切，才刚刚开始。

永昌十一年冬，京城冷得邪乎。

北风像刀子，大雪一场压着一场，将将军府的朱墙碧瓦都捂在了一层沉甸甸的白被子下。四下里静得可怕，只剩下风穿过枯枝的呜咽。

娘亲的肚子已经很大了，像在纤细的腰身上扣了一口小锅。她整日蜷在烧着炭盆的里屋，可那点子炭火，怎么也驱不散从她骨头缝里渗出的寒气。她的脸色比窗外的雪还白，眼神空濛濛的，常常望着那屏风一坐就是大半日。

祖母送来的补品在小几上堆得满满的。王嬷嬷变着法儿地炖煮，苦口婆心地劝：“姨娘，您就再用一口吧，不为您自己，也得为肚子里的小少爷想想啊。” 娘亲只是倦怠地摇头：“嬷嬷，我实在没胃口，堵得慌。”

我知道，堵在她心口的，不是食物，是比这寒冬更刺骨的绝望。"