永昌十年秋，沈大将军大败北狄，班师回朝。 消息像一阵春风，吹遍了将军府的每个角落，却唯独吹不进我和娘亲居住的偏院。

下人们脸上洋溢着与有荣焉的喜气，忙着洒扫庭除，张灯结彩。 府里人人都说，爹爹和嫡母是顶好的人。爹爹是保家卫国的大英雄，嫡母仁善，治家有方。就连我那未曾谋面的嫡姐明珠，传闻中也像个真正的小太阳，明媚鲜活。

但我知道，所有的赞誉与荣光都与我无关。我和娘亲，是这完美故事里，不该存在的注脚。

王嬷嬷喜滋滋地跑来告诉我们这个好消息时，娘亲正对着窗外那株将谢未谢的海棠出神。她闻言，握着绣花针的手几不可察地一顿，脸上非但没有半点喜色，反而更白了几分，眸子里掠过一丝难以捕捉的复杂，像是恐惧，又像是……厌弃。

“姨娘，老爷和夫人回来了，这是大喜事啊！说不定……说不定老爷会来看看微小姐呢？”王嬷嬷试探着说。

娘亲垂下眼睫，长长的影子落在她苍白的脸颊上，声音轻得几乎听不见：“知道了。嬷嬷去忙吧，不用管我们。”

我那时不懂，为何人人欢欣鼓舞的事，却让娘亲周身弥漫起比往日更沉重的哀伤。她抱着我的手臂收得很紧，低声喃喃，不像是对我说，倒像是自言自语：“还是回来了……躲不过，终究是躲不过的……”

那一刻，我心头莫名一跳。娘亲怕的，似乎不只是遗忘，而是……归来本身。

几日后，车队抵府，盛况空前。

我躲在月洞门后，偷偷看着那个被簇拥着的高大身影。爹爹穿着常服，风尘仆仆却难掩英武，他小心地扶着嫡母下车，眉眼间的温柔，是我在娘亲那里从未见过的。

然后，一个穿着火红骑装、像团小火焰似的女孩跳下车，毫无顾忌地扑进爹爹怀里，笑声清脆如银铃：“爹爹！京城真好！我们以后不走了好不好？” 那就是我的嫡姐，沈明珠。她那么耀眼，那么自信，仿佛天生就该被所有人宠爱。

我看着他们一家三口在众人的环绕下说笑着走向正院，其乐融融，水泼不进。我下意识地往后缩了缩，把自己更深地藏进阴影里。

那温暖的光明照不到我，但我已在阴影里，学会了如何看清光明。

府里的热闹是前厅的，属于爹爹、嫡母和嫡姐。"