我再也无法面对他灼热的目光和那些让我心慌意乱的话语，猛地推开他下意识伸过来想要扶住我的手，像是身后有洪水猛兽在追赶一般，踉踉跄跄地冲下凉亭，几乎是跌跌撞撞地跑回了自己的房间。

当晚，我便发起了高烧，意识模糊，浑身滚烫，仿佛要将白日里所受的惊吓和冲击，都通过这突如其来的病痛燃烧殆尽。

王嬷嬷急得团团转，祖母也连夜过来探视，只是她们都以为我是白天贪凉吹了风，无人知晓，在我滚烫的梦境里，反复出现的，是那漫天的晚霞，和表哥那双灼灼的、诉说着“心悦”的眼睛。

那一场病，来得凶猛。我在床榻上昏昏沉沉地躺了好几日，时而觉得置身冰窖，时而又如被烈火炙烤。太医来看过，捻着胡须对祖母和爹爹说：“二小姐这是惊惧交加，邪风入体，需得好生静养，切忌再受刺激。”

祖母心疼地抚着我的额头，叹道：“这孩子，定是那日在花园里吹了风，又受了凉。”爹爹也眉头紧锁，吩咐下人用最好的药材。

只有我自己心里清楚，那所谓的“惊惧交加”，源头并非晚风，而是表哥谢长卿那句石破天惊的“我心悦你”。这句话，像一道惊雷，劈开了我长久以来安于“影子”位置的、自认为安全的心壳，将我强行拽到了一个充满审视、不安和未知的境地，让我无所适从，本能地想要逃避。

病中意识模糊时，我总能恍惚听到窗外有极细微的动静。起初，我以为是风吹过竹叶的沙沙声，或是夜鸟归巢的扑翅声。可那声音太过规律，时而响起，时而停顿，带着一种刻意放轻的小心翼翼。

后来，烧退了些，神智稍清，我才隐约辨别出，那更像是有人踮着脚尖，在窗外不远处来回徘徊的脚步声。

病势稍愈，能起身喝些清粥的那天午后，我没什么力气，便靠在窗边的软榻上，小口小口地喝着王嬷嬷端来的苦药。阳光透过窗棂，暖融融地照在身上，我却觉得心里依旧空落落的。正望着窗外发呆，无意间一抬眼，竟猛地瞥见院墙头上，冒出一个熟悉的、圆乎乎的脑袋！

是谢长卿！

他竟大胆包天地趴在墙头，双手紧紧扒着墙沿，小心翼翼地探出半个身子，正紧张地、专注地朝着我窗户的方向张望。

许是没料到我会突然看向窗外，他与我视线相撞的瞬间，吓得浑身一激灵，差点从墙头上滑下去，手忙脚乱地才稳住身形。随即，他脸上露出一种复杂至极的神情——有被发现的惊慌，有看到我醒来的欣喜，更有深切的、几乎要满溢出来的愧疚。

我吓得心脏怦怦直跳，手一抖，险些将药碗摔了。慌忙垂下眼睫，假装什么都没看见，将头扭向内侧，心里又惊又气：他……他怎么敢！这要是被府里护卫当成贼人拿了，或是被哪个多嘴的下人看见传出去，成何体统！

可自那以后，仿佛成了惯例。几乎每一天，在我清晨醒来推开窗透气时，或是午后小憩醒来时，亦或是黄昏独自凭窗远眺时，总能在不同的时辰，捕捉到他偷偷爬墙的身影。有时，他发梢还带着清晨的露水；有时，他肩头披着黄昏绚烂的霞光。"