她用这支笔签的第一份文件，是我们的结婚登记书。

我捡起文件，翻出过户合同后面夹着的离婚协议。

看着上面娟秀的签名。

我又哭又笑，抱着母亲的骨灰盒踉跄起身。

等儿子的手术做完，我们之间就彻底结束了。

好不容易挨到手术当天，看着儿子被推进手术室。

我松下一口气，跪坐在门口不住地祈祷。

求上天垂怜，保佑儿子手术顺利。

可还没到手术结束，我的手机再次跳出一条到账短信。

还没来得及看清备注，手术室的大门突然打开。

医生带血的手套还没来得及脱就匆匆往外赶。

我手脚发麻，死死拽住最后一个医生的白大褂。

“我儿子手术还没结束，你们要到哪里去？”"