窗帘拉开着，城市的夜景铺在玻璃外面，星星点点的灯光从脚下一直延伸到天际。

王可唯站在窗前，背对着林凡，手指攥着窗帘的边缘。

“关灯。”她的声音很轻。

林凡没动。

她转过身，脸上还是那副冷冰冰的表情，可呼吸已经乱了。

“怎么了？”

“没怎么。”低头去解自己的。

风衣落在地上。

她穿着一件白色的吊带，锁骨下面有一小块红印，是上次留下的，还没完全消。

林凡看到她在发抖。

不是冷的，是别的什么。

他伸手碰了碰她的肩膀，她的身体猛地绷紧了，像一根被拉到极限的弦。

可下一秒，那根弦松了。

她靠过来，额头抵在他的肩膀上，呼吸打在他的锁骨上，滚烫的。

“别看我。”她说。

林凡没听她的。

把她带到床上，她闭上眼睛，睫毛颤得像蝴蝶翅膀。

和第一次不一样，她的身体不再僵硬，手指抓紧床单的时候不是抗拒，是在忍耐什么。

林凡碰到她的时候，她轻轻哼了一声，很短，像是没忍住。

然后她咬住了嘴唇。

林凡停下动作，低头看她：“疼？”

她摇头，不说话。

她的手指从床单上移开，抓住他的手臂，指甲陷进去一点，不深。

她的眉头皱着，嘴唇咬着，可身体在往他这边靠。

不是迎合，是本能。

系统面板在角落里亮着——

身体记忆生效中

她的嘴上什么都没说，可身体什么都说了。

呼吸突然卡了一下，手指猛地收紧。

她睁开眼睛看他，眼神里有一瞬间的慌乱，然后别过脸去，耳根红得能滴血。

林凡不为所动。

她察觉到他的目光，整个人僵住了，脸从耳根红到脖子，咬着牙说：“看什么看。”

林凡笑了。

她更恼了，伸手要推他，被林凡握住手腕按在枕头旁边。

她挣了一下，没挣开，别过脸不看他。

后面的事情发生得很快。

结束之后，她蜷缩在床的另一边，用被子把自己裹成一个卷。

林凡伸手拉被子，她往里缩了缩。

“别碰我。”

声音哑得像哭过，可脸上没有眼泪。

林凡把手收回来，靠在床头。

过了很久，她从被子里探出半张脸，眼睛红红的，嘴唇被咬出了一道浅浅的印子。

“陈宇轩那边……”她开口，又停住了。

林凡等她说。

“我会处理。”她说完这句，把脸埋回被子里。

系统弹出一条提示——

王可唯沉沦值+5%，当前52%

状态分析：目标对陈宇轩的感情已基本瓦解，但尚未主动切断关系。宿主的介入将加速这一进程。

林凡关掉面板，侧头看她。

被子里的那团东西动了一下，露出几根散乱的头发。

“王可唯。”

“干嘛。”声音闷闷的。

“你刚才，自己……（只可意会不可言谈）”

被子猛地掀开，王可唯坐起来，脸上又红又白，眼神又凶又慌。

“我没有！”

林凡看着她，没说话。

她对视了两秒，败下阵来，把被子拉过头顶，整个人缩进去。

“你闭嘴。”

林凡嘴角翘起来。

窗外的城市灯火还在亮着，房间里安静得能听到她的呼吸声。

过了一会儿，她从被子里伸出一只手，把林凡那边的被子拽过去一角，盖在自己身上。

没说话，也没看他。

就是拽了一下。