“那天生日会，你说愿赌服输，如今我就听你的话……”

“这场爱情游戏，我认输了！”

说完我拉起行李箱，径直走进电梯。

门缓缓关上，我眼泪止不住地往下流。

八年的感情，从大学到社会，如今全都化成泡沫。

我拦了辆出租车，去机场。

车窗外的城市往后退，八年的街景倒着播。

他第一次给我过生日的火锅店，拆了。

我们一起遛弯的河堤，修了围栏。

梧桐道上那家咖啡店，换了招牌。

眼泪渐渐流干了。

我衣兜里摸到一颗硬东西，是旗袍被撕裂的时候滚落在地板上的盘扣。