雪崩发生时，是我用身体替养妹挡住了坠落的冰块。
救援队挖开雪层后，她哭着说脚踝很痛，我却只是安静地坐在一旁，身上连一道明显的伤口都没有。
担任救援队长的丈夫立刻把仅剩的氧气面罩戴在她脸上。
气象专家父亲也要求直升机先送她下山。
因为养妹是公益登山活动的形象大使，山下有上百家媒体等着直播她获救。
如果先救身为专业高山向导的我，他们担心被质疑浪费公共资源。
我无法告诉他们，冰块砸中的是我的胸口。
每一次呼吸，都有碎裂的肋骨继续刺进肺里。
随队护士听见异常呼吸音，建议立即进行胸腔减压，丈夫却以她资历不足为由，命她停止制造恐慌。
养妹被抬上直升机前，还抓着我的手哭：
“姐姐比我坚强，先救她好不好？”
父亲因此更加心疼她，亲手掰开了我的手指。
他们不知道，我已经等不到他们的救援了。
---
直升机的螺旋桨卷起**雪雾。
林晚晴躺在担架上，死死抓着顾沉舟的衣角。
“**，我是不是要死了？”
顾沉舟立刻俯下身，把氧气面罩按紧。
“不会，我在这儿，没人能让你出事。”
她只是脚踝扭伤。
被冰块砸中胸口的人，明明是我。
我想叫顾沉舟的名字，可刚张开嘴，喉咙里就涌起一股腥甜。
声音没出来，血先顺着嘴角淌进围巾。
深红色的登山围巾很快吃掉了那点颜色。
我只能伸手去碰顾沉舟。
手指刚搭上他的裤脚，他便回头看了我一眼。
“知雪，你再撑十分钟。”
“下面那架直升机很快就上来。”
十分钟。
从雪崩发生到现在，每个人都在让我再等十分钟。
可他们不知道，我每吸一口气，胸腔里都像有把锯子在来回拉扯。
程岚蹲到我身边，将听诊器塞进冲锋衣领口。
冰冷的金属刚碰到皮肤，我疼得浑身一颤。
她的脸色瞬间变了。
“顾队，她左侧呼吸音几乎听不见，颈静脉也有点怒张。”
“可能是张力性气胸，必须马上减压。”
顾沉舟正在替林晚晴固定担架，头都没抬。
“她刚从雪里挖出来，呼吸急很正常。”
程岚急得提高声音。
“这不是普通呼吸急促。”
“再拖下去，她会休克，甚至心脏骤停！”
螺旋桨下，所有人的目光都落在顾沉舟身上。
山脚的直播摄像机也正对着这里。
顾沉舟终于站起来，却不是来看我。
他将程岚拉到一边，压低了声音。
“你刚进救援队多久？”
“不到一年。”
“那就别拿教科书里的几个症状吓唬伤员。”
他的语气很沉。
“林知雪是我妻子，我比你了解她。”
“她从小肺活量就差，爬到六千米喘得重，有什么奇怪？”
不是的。
十二岁那年，我第一次登雪山，是爸爸亲手教我调整呼吸。
十六岁，我拿下青少年高山速攀冠军。
二十二岁，我成了队里最年轻的高山向导。
我的肺，从来没有问题。
可林晚晴来了以后，我拿多少奖都不重要了。
她怕黑，我就该把帐篷让给她。
她体能差，我就该替她背负重。
她想当公益大使，我就该带她登上她根本没能力征服的雪峰。
因为爸爸说，她没见过世面。
因为顾沉舟说，她只是想证明自己。
而现在，她只需要流几滴眼泪，所有人就默认她比我更需要活下去。
“爸爸......”
林晚晴忽然抬手，虚弱地朝林岳伸过去。
“姐姐一直不说话，我害怕。”
林岳立刻握住她的手。
“她是专业向导，知道怎么保存体力。”
说完，他扭头看我。
“知雪，你别绷着脸。”
“晚晴第一次遇到雪崩，已经吓坏了。”
“你当姐姐的，哪怕装一下，也该安慰安慰她。”
我望着他，忽然想笑。
原来在他眼里，我连濒死时保持沉默，都是在给林晚晴甩脸色。
我用尽力气抬起手，指向自己的胸口。
林岳顺着我的动作看了一眼。
冲锋衣完好，外层连道口子都没有。
他的眉头立刻皱紧。
“行了。”
“现在不是闹情绪的时候。”
程岚忍不住开口。
“林老师，她真的需要检查。”
林岳脸色沉了下来。
“我做了三十年高山气象保障，见过的雪山伤员比你吃过的饭都多。”
“她意识清醒，没有开放性伤口，瞳孔也正常。”
“你现在做侵入性操作，出了问题谁负责？”
“我负责！”
程岚脱口而出。
顾沉舟冷冷扫了她一眼。
“你负不起。”
远处的机务员开始倒数。
“还有一分钟，伤员必须登机！”
顾沉舟立刻把林晚晴的担架推向舱门。
程岚挡在前面。
“高流量氧至少留给林知雪。”
“林晚晴的血氧还有九十二，她不需要这个级别的供氧！”
林晚晴听见后，立刻摘下面罩。
“给姐姐吧，我没事。”
她刚说完，眼皮一翻，软软倒进顾沉舟怀里。
“晚晴！”
顾沉舟的脸一下白了。
林岳更是当场发火。
“都晕过去了，还叫没事？”
“是不是非要她死在这儿，你才满意！”
氧气面罩重新扣回林晚晴脸上。
直升机舱门关闭前，顾沉舟隔着风雪冲我喊：
“知雪，你带过那么多队，肯定知道怎么撑。”
“等我把晚晴送下去，马上回来接你。”
我没有回应。
不是不想。
是胸腔里最后那点空气，已经撑不起一个完整的字。
直升机升空后，程岚猛地扯开我的围巾。
被布料挡住的鲜血，顺着下巴滴进雪里。
一滴。
又一滴。
她伸手摸向我的后背，指尖很快沾满温热的血。
那里有一小块冰棱刺穿的伤口。
被登山包挡得严严实实。
程岚的手开始发抖。
“林知雪，你听得到吗？”
“冰块可能已经刺穿你的肺了。”
我垂下眼，看见雪地里的血越积越多。
原来我不是没有伤口。
只是他们谁都没有认真看过我。