大学毕业那年，程砚送给青梅许栀一百张「优先券」。

他说，他欠许栀太多。

只要她撕下一张，不管他在哪里，都会赶过去。

后来我和程砚恋爱六年。

也陪他兑现了九十九张。

纪念日晚餐，她撕券，让他陪她看首映。

我做手术，她撕券，让他陪她复查旧伤。

双方父母第一次见面，她又撕了第九十九张，说父亲忌日，她不敢一个人去墓园。

每一次，程砚都哄我。

「我欠她的，就剩几张了。」

「书月，再等等。」

后来，只剩最后一张。

婚礼当天，司仪刚问他愿不愿意娶我，他的手机亮了。

许栀发来一张照片。

第一百张优先券，被她捏在指尖。

她说：

「最后一次，我不想你今天结婚。」

程砚沉默很久。

最后还是拿起外套。

「她情绪不对，我去看看。最多一个小时，你等我回来。」

又是等。

六年，九十九次。

我等他陪许栀过生日，等他从医院回来，等他从墓园回来。

到了第一百次，他还是让我等。

我看着他。

「不用了。」

程砚脚步一顿。

我伸手扯下头纱。

「第一百次，我替你兑现。」

「程砚，去选她吧。」

「这次，我不等了。」

……

司仪的话筒还举在半空。

程砚的手机屏幕亮着。

许栀那句「我不想你今天结婚」，挂在上面，比婚礼大屏上的玫瑰更扎眼。

他看了我一眼。

那一眼里有歉意，有为难，还有我最熟悉的笃定。

他笃定我会等。

「书月。」他压低声音，「她情绪不对，我不能不管。」

我问：「那我呢？」

他皱眉，像我问了一句很不懂事的话。

「你在这里，有叔叔阿姨，有这么多人。」

「她只有我。」

台下瞬间静了。

我爸攥皱了改口红包，我妈脸上的笑一点点僵住。

程砚伸手想扶我的肩。

「我一个小时就回来。你乖一点，别哭，妆花了不好看。」

他总是这样。

刀子递进来，还要顺手替我擦血。

我退后一步。

「你敢走，今天就不用回来了。」

程砚眼底闪过不耐。

「江书月，别拿气话压我。人命关天，你非要我现在证明爱你？」

「那你现在，是在证明给谁看？」

手机又震了一下。

他低头的那半秒，我知道自己输了。

输在六年里每一次原谅，也输在他每次回头，我都站在原地。

我拿过司仪的话筒。

「各位，对不起。」

「今天这场婚礼，到此为止。」

程砚脸色骤变。

「书月！」

我扯下头纱，**勾得头皮生疼，白纱最终落进他怀里。

「你不是要救人吗？快去。」

他攥紧头纱，声音沉下来。

「江书月，你一定要做到这么难看？」

我笑了一下。

「难看的不是我。」

他最终还是走了。

黑色西装外套搭在臂弯，他穿过花门，踩过满地玫瑰。

走到门口时，他回头看了我一眼。

我以为他会回来。

可他只是接起电话，声音压得又低又柔。

「别哭，我马上到。」

全场都听见了。

我做品牌策划，台下还坐着两个合作多年的客户。

他们原本只是来喝喜酒，这会儿一个低头，一个尴尬地移开视线。

那时我还不知道，这场婚礼会顺着镜头，一路烧进我的工作里。

晚上十点，程砚敲响我爸妈家的门。

「书月，我回来了。」

我坐在床边，婚纱没换，脚后跟磨破的血已经干了。

「许栀没事了。割得不深，就是被吓坏了。」

「开门，让我看看你。」

我没动。

他又说：「别让叔叔阿姨也跟着难堪，今天已经够乱了。」

原来他最怕的，还是难堪。

不是我穿着婚纱被丢在台上，也不是我爸妈被亲友围着问新郎去了哪里。

是他明天不好交代。

我摘下无名指上的戒指。

戒圈拔下来时，留下一道深红的痕。

门外，他的耐心终于见底。

「江书月，差不多行了。」

「我人都回来了，你还要我怎么样？」

我把戒指放进快递盒。

备注只写了一句。

第一百次兑现完毕，余生不续。