苏棠犹豫了一下，还是挪过去，拉开车门坐了进去。
车里头比外头暖和些。
她刚坐稳，没等开口解释，男人低沉的嗓音就压了过来。
“苏同志，你是没什么要跟我说的？”
苏棠低着头，绞着外套的衣角。
她头发还湿着，一缕一缕贴在白生的脖颈上，水珠顺着发梢往下坠，洇湿了领口一小片。
方才那场热水澡，把她脸蒸出一层薄红，整个人透着股刚出浴的潮气。
车厢窄，门窗一关，她身上那股奶甜的香气没处跑，丝丝缕缕地往沈靖洲鼻子里钻。
又软又甜，黏糊糊地勾着人。
沈靖洲的喉结重滚了一下。
他偏过头，盯着车窗外的夜色，搭在方向盘上的手骨节绷得发白。
太阳穴突地跳。
这味儿，又是这味儿。
每回闻着，他这二十八年练出来的定力就守不住了。
“我……”苏棠小声开口，“团长，我真没想放你鸽子。”
“下午下雨，把你那件衬衫又浇湿了，我赶着重洗，一忙就……就忘了时辰。”
沈靖洲薄唇抿成一条直线。
“忘了时辰。”
他重复着这四个字，语气听不出喜怒。
“我在那树底下站了大半个钟头，你跟我说，你忘了时辰。”
苏棠的头垂得更低了，声音里带了哭腔。
“对不起……”
“就一句对不起？”
苏棠咬着唇，抬起一双水汪汪的杏眼怯生看他。
除了对不起，她也不知道还能说啥。
“那……那您想让我说什么？”
沈靖洲被她这副可怜模样噎了一下。
他堂堂团长，在树底下当了大半个钟头的门神，淋了一身雨，换来的就是她一句轻飘飘的对不起？
他指节叩了叩方向盘，不疾不徐地开口。"