戌时三刻，我处理完马场决堤赶回别院。
门房却拦住我：
“老夫人说，女子夜归，有损门风。今夜不许进。”
门内，陆家族老正在饮酒。
本该远在越州的夫君陆承安说：
“先别放她进来。等宅契签完，我再向她解释。”
婆母笑道：
“她七年无子，这宅子正好给承业娶亲。”
这座别院，是我十五岁救驾后，先帝亲赐的私产。
他们住了三年，便要逼我按下手印，将它变成陆家的产业。
我没再敲门。
只让人送了一封报验书去内府。
既然他们不肯开门，那就等内府来封门。
……
雨刚停，屋檐还在滴水。我的裙角沾满泥浆，左手袖口也被马缰磨破了一道。
青黛扶我下车时，我肩上的旧伤隐隐作痛。
我没有停，径直走上石阶，将腰牌递给门房。
他没接。
“老夫人有令，过了酉时，府中不再开门。”
门内灯火通明。
丝竹声隔着院墙传来，间或夹着陆家族人的笑声。
“去告诉老夫人，我回来了。”
门房垂着眼。
“老夫人还说，女子夜归，有损门风。夫人既喜欢在外抛头露面，今夜便在外面住吧。”
青黛变了脸色。
“姑娘不是出去游玩！北郊马场堤坝被冲垮，三间马厩进了水，还有两名伙计受伤。若姑娘不留下主持，明日交给内府的马匹出了差错，谁担得起？”
门房只道：“奴才不知道这些。”
“马场的小厮酉时前便回来报过信。”我看着他，“他没见到你？”
他的肩膀僵了一下。
“没有。”
他说得太快。
北郊马场是母亲留给我的陪嫁产业，每年都要向京中驿站供应良驹。
父亲和兄长常年驻守边关。母亲过世后，马场一直由我掌管。马匹数量、伤亡、交付，都有官册**，出了事故，普通管事做不了主。
今日午后暴雨突至，堤坝被洪水冲开。
我带人转移马匹，又请大夫救治伤者。等内府核验完损失，早已过了酉时。返城途中石桥被冲断，马车又绕了十余里。
我知道会晚归，所以提前派人报信。
门房却说，没见过那个人。
“开门。”我道。
门房终于抬头。
“今日谁来都不能开。”
“这里是我的宅子。”
“夫人既嫁入陆家，就该守陆家的规矩。”
我抬头看向门匾。
谢氏别院。
四个字是父亲亲手题的。
十五岁那年，我在围场引开惊马，救下先帝，左肩也因此落下旧伤。先帝赐我这座别院时，文牒写得清楚，此宅归我私人所有，不随婚嫁归入夫家。
三年前，陆承安外放越州。
婆母不愿随行，他便求我将她接来奉养。我让出正院，交出账房，还留下自己的陪嫁仆从照料她。
后来，陆承安的弟弟陆承业**议亲，也住了进来。
再后来，陆家亲眷陆续登门，一住便不肯走。
陆承安每次来信都说，一家人不必分得太清。
我没有计较。
可他们住进我的宅子，占了我的正院，如今还要用陆家的规矩，把我挡在门外。
青黛取出备用钥匙。
我走到侧门，将钥匙**铜锁。
转不动。
我又试了一次。
还是转不动。
锁被换了。
就在这时，门内传来一道低沉微哑的声音。
“她既然晚归，母亲罚她一次也是应该的。今晚别让她进来，等明日族老签完文书，我自会向她解释。”
我的手缓缓收紧。
那声音，我听了整整七年。
说话的人，正是我成亲七年的夫君陆承安。
半个月前，他还在信中告诉我，越州公务繁杂，要到年底才能回京。
此刻，他却站在我的宅院里。
他清楚我为何晚归。
也清楚门房正在撒谎。