我回县医院报到那天，宣传栏前围满了人。

丈夫的旧**宋曼秋，评上了省先进。

丈夫抱着她的儿子站在红榜前，笑着说：

“曼秋这几年太不容易，该让大家都看见。”

红榜下摆着一本《基层防疫手册》。

那是我在边境卫生站熬了三年写出来的。

可我没问署名。

我只问他：

“穗穗呢？”

三年前，我临走前，把五岁的女儿交给丈夫。

他每封信都说，孩子很好，只是脾气倔。

可我翻遍职工宿舍，都没看见女儿的书包。

只在杂物间的旧纸箱里，看见她没寄出的信。

“妈妈，我没有把病带给弟弟。”

我攥着信，翻开三年前的旧登记本。

女儿的名字，被写进了“送去观察点”那一栏。

签字的人，是我丈夫。

而下一页，夹着三张被退回的接回通知。

……

纸页边角割进指腹，我把登记本压回桌面。

“贺怀川，穗穗在哪？”

宣传栏前的笑声还没散。

宋曼秋胸前别着红花，手里捧着省先进证书，证书边框被她擦得发亮。

贺怀川抱着宋曼秋的儿子，孩子把一块红糖糕塞进他嘴里。

贺怀川低头咬了一口，抬手替那孩子擦掉嘴角。

“慢点吃，别噎着。”

旁边的护士拍着手。

“贺主任真会带孩子，宋护士这些年亏得有你帮衬。”

宋曼秋垂下眼，证书往怀里收了收。

“都是医院栽培，我做得还不够。”

贺怀川把《基层防疫手册》往红榜下方推近半寸。

“这本手册也该放出来，让大家学学曼秋这几年怎么熬过来的。”

我低头翻开第一页。

发热登记分级。

接触者单独询问。

乡镇消杀流程。

每一条后面的小括号，连我写错又改掉的标记都在。

三年前边境卫生站缺人，我穿着胶鞋进村，蹲在雨棚下给发热村民登记。

夜里灯泡坏了，我借着煤油灯把经验一页页写下来，再夹进给贺怀川的信里。

我让他帮我保存，等回县医院后整理成册。

现在，手册封面署着宋曼秋的名字。

贺怀川顺着我的手往下瞥，眉头一皱。

“叶知微，你先把手续办了，有话回办公室讲。”

我合上手册。

“穗穗在哪？”

周围的人安静下来。

宋曼秋怀里的证书往下滑了一寸。

她身边的孩子扯住贺怀川衣袖。

“贺叔叔，我要吃橘子。”

贺怀川把孩子换到另一只胳膊，脸沉下去。

“今天是曼秋受表彰的日子，你别一回来就闹。”

我抬手指向职工宿舍方向。

“我问女儿，不问你的红榜。”

贺怀川伸手扣住我的手腕，把我往走廊尽头拽。

“跟我走！”

我甩开他。

“当着大家也能答，穗穗在哪？”

宋曼秋往前一步，证书贴在胸口。

“知微姐，孩子现在挺好的，你刚回来，别急。”

我盯住她。

“我女儿的事，轮不到你替她报平安。”