我回城补签子女随迁表那天，发现女儿的名字被人划掉了。

沈星禾那一栏，被红笔划掉了。

替上去的，是祁亮。

妻子旧相好祁明山的儿子。

许兰因攥着新分的家属房钥匙，对祁明山说：

“亮亮户口落下来，明年考技校就稳了。”

“星禾是我亲生的，吃点苦不会记恨我。”

我盯着那张表，指节发僵。

那个名额，是我在**修路五年才换来的。

一旦盖章，星禾今年就再也进不了城。

可她从小有喘病，一犯起来就喘不上气。

许兰因看见我，只把签字笔递过来。

“回来得正好。”

“把字签了。”

“亮亮不是我生的，我更不能亏待他。”

我没接那支笔。

我只问她，星禾在哪。

她皱起眉。

“送乡下了。”

“她太倔，磨磨性子就好了。”

“等她肯叫祁叔叔一声爸，我自然接她回来。”

下一秒，乡卫生院的人推开门，把一封沾着泥的信放到桌上。

“谁是沈星禾的母亲？”

……

房管科里一片死寂。

工作人员捏着印章，手停在随迁表上方。

“沈怀川同志，这张表一盖章，沈星禾今年进城名额就作废。”

“你们夫妻得想清楚。”

许兰因把新钥匙塞进祁明山手里。

“想清楚了。”

“先按祁亮的名字办。”

祁明山攥住钥匙，嘴角压着笑。

“兰因，别跟怀川吵。”

“他刚回来，不懂这几年家里的难处。”

我按住那枚印章。

“谁敢盖。”

工作人员收回手，脸色沉下去。

“家属内部意见不一致，手续不能硬办。”

许兰因把一沓材料拍在桌上。

“哪里不一致？”

“户口本，学校证明，准考预登记，全在这里。”

“亮亮明年考技校，晚一天都耽误。”

祁亮站在祁明山身后，抱着资料袋。

“许阿姨都给我办好了。”

“沈叔叔，你别坏我的事。”

我翻开那沓材料。

祁亮的学校证明压在最上面。

沈星禾的病历夹在最下面。

原随迁表被折了两道，边角发毛。

我抽出旧表。

沈星禾三个字旁边，盖着单位预审章。

红笔横在她名字上，划得纸背都透了。

我把旧表举到许兰因面前。

“这是谁划的？”

许兰因别开脸，手指还压着钥匙圈。

“我划的。”

“手续要往前走，总得有人拿主意。”

我把表摔回桌上。

“拿女儿的命拿主意？”

许兰因眉头竖起。

“沈怀川，你别张口闭口命不命！”

“星禾在乡下好好待着！”

“她就是被你惯得，一点委屈都受不得！”

我指着病历。

“她从小喘病，入冬离不开药。”

“你把病历压在祁亮材料下面，还敢讲委屈？”

许兰因把病历推开。

“乡下空气好，亲戚也会看着。”

“城里学校只有一个名额，亮亮更需要。”

祁明山往前半步。

“怀川，这话兰因不好讲，我讲。”

“你在**五年，家里煤是谁搬的？”