两个人一站定，杜春杏先开的口：
“我听春桃说了。你要去广东。”
“嗯。”
“多长时间？”
“快的话，半年。慢的话……一年。”
马丰收看着她，“春杏，过年前我凑不齐彩礼，杜叔要把你说给那**，我今天来，就问你，你等不等我？”
杜春杏此刻竟有点难过，“马丰收，你知道外头人咋说我吗？说我**，说我没人要，说我杜春杏离了你马丰收，就得嫁**。我爹天天在我耳朵边上念叨**家的缝纫机。”
“我对不住你……”
“闭嘴。”她眼睛红了，“我不爱听对不住。我就问你，你走了，要是遇上更好的呢？城里姑娘，有文化的，你还要我吗……”
“春杏。”马丰收打断她，从怀里掏出一个布包，一层一层打开。
是一丈二尺大红哔叽。
“上回给你买的那块布，我没敢给你，裁了送人。这一回，我扯了块更好的。”
他把布塞进她怀里，“这是作嫁衣的料。你把它锁柜里，等我回来。我挣够三千块，盖起五间大瓦房，你就穿着它，嫁给我。”
杜春杏抱着那布，哭成个泪人儿。
“要是……要是你回不来呢？”
“我一定回来。”马丰收一字一顿，“我马丰收对天起誓：一年之内，挣不够三千块，不踏进野狐沟。你要是等烦了，不想等了，你就嫁**，我不怨你。”
“放屁！”
杜春杏一脚踹在他小腿上，眼泪下来了：
“我杜春杏是那等人吗？！我告诉你马丰收，一年，我等你一年！可你要是在外头找到相好的……”
她没说下去，一头扎进他怀里。
后头的事，顺理成章。
老杨树上的叶子沙沙地响，晌午的日头从叶缝里漏下来，斑斑驳驳。
杜春杏抓着他的衣裳，在他耳朵边上，一遍遍地喊他的名字。
“丰收……丰收……”
一声都没喊岔。
事后两个人靠着树干躺着，杜春杏说：“丰收，我从前喊错过一回，你知道不？”
“……知道。”
“那是最后一次。”她把脸埋在他胸口，“往后我心里那个人，姓马，叫丰收，是骟猪的，是牛经济，是我男人。”
马丰收搂紧她，冲着老杨树顶上的天，长长出了一口气。"