我自出生就有个怪毛病。

但凡有毒的东西，我不必尝，一靠近就浑身发烫。

侯府的饭桌有条规矩：我先动筷，长辈才敢动筷。

这毛病，保了侯府十年太平。

直到养兄从边关回来的那天，他亲手端了一碗安神汤给我。

"听说妹妹这些年替全家试毒，辛苦了。

""我在边关得了个方子，安神最灵，你尝尝。

"我笑着谢他。

可嘴唇刚碰到碗沿，手背就烫出了一片红疹。

那一夜我烧到说胡话，三天没下床。

……我醒过来的时候，窗纸上的日头已经斜了。

三天。

我记得是三天。

嗓子干得发疼。

我抬手摸手腕，疹子退了，留着一圈浅浅的红印，像被线勒过。

我掀被子下床。

脚一沾地，膝盖就软，扶着床柱站了半刻。

春杏端着粥进来，看见我站着，碗差点脱手。

"姑娘，您怎么起来了。

""那只碗呢。

""什么碗。

""安神汤的碗。

"春杏说，厨房早收了，碗也刷了。

我披了衣裳往外走。

风一吹，后背全是冷汗，衣裳贴在身上。

厨房里全是油烟味。

刘氏正在剁姜，看见我，刀停在半空。

"姑娘怎么来了，这儿脏。

""那只碗。

""哪只。

""三天前，世子爷端给我的那只。

"刘氏的手在围裙上擦了两下。

"洗了，早洗了，跟别的碗一块儿洗的。

""哪只。

"她不说话。

我自己找。

碗在架上，一摞一摞扣着。

我一只一只翻过来看。

翻到第七只，我停住了。

碗底干净。

干净得过了头。

别的碗底都有一圈水渍，这只没有。

像是被人拿布反复擦过。

我从袖子里摸出银簪，用簪尖顺着碗底那道细缝刮。

刮出来的是一线暗褐色的粉末，干在缝里，结成了一条线。

我把它刮在手心里。

就那么一点。

比头发丝还细。

我把手合上，走出厨房。

饭厅里人已经坐齐了。

祖母在上首，父亲在左，二叔在右。

萧执坐在父亲下手，穿一身半旧的青衫，正在给祖母布菜。

我进门，所有人都看过来。

祖母皱了眉。

"怎么出来了。

回去躺着。

""我没事。

"我在自己的位子上坐下。

桌上六道菜，一碗汤。

按规矩，我先动筷。

侯府十年的规矩，我动过的菜，别人才吃。

我拿起筷子，先夹了一筷子笋，放进嘴里。

不烫。

我又夹了一筷子鱼。

不烫。

汤也喝了半勺。

还是不烫。

满桌子的人松了一口气。

二叔笑了一声。

"好了好了，这不没事了。

"祖母也松了肩，对身边的管事妈妈说："回头给姑娘备个替手，万一以后不灵了，也不能耽误。

"管事妈妈应了一声。

我坐在那儿，嘴里还**那口汤。

他们松的那口气，不是"这孩子没事了"。

是"侯府的眼睛又能用了"。

我低下头，把手心里那点粉末捻了捻，悄悄含在舌下。

先是没味道。

过了片刻，手心开始出汗。

不是烫。

是那种闷闷的、从骨头缝里往外渗的热。

三十七度多一点。

不会起疹，不会倒下，也不会有人看出来。

我在这张桌上坐了十年，从来没遇到过这样的东西。

毒都是往下压的。

压得人**，压得人断气。

这一味不压。

它只烧。

烧三天，**天自己退。

我把粉末又捻了一下。

有人算好了剂量。

有人不想我死。

我起身回房。

走到灶间口，停了一下。

灶台和墙之间有一道缝。

缝里卡着一片油纸，边角发黑，不是厨房用的那种粗纸。

我用簪子把它挑出来，捏在手里。

很小一片。

上头沾着一点药味。

春杏跟在我后头，压着嗓子问："姑娘，是不是有人下毒。

""不知道。

""那要不要告诉侯爷。

""告诉谁，谁就是下一个。

"春杏脸白了。

我把那片油纸对着光看。

纸上有半个印子，像字，被裁掉了一半。