堂弟乔迁宴上，父亲宣布要送他一笔存了二十多年的购房款。

投影中的存单编号，却和母亲留给我的那张一模一样。

母亲去世前说，这笔钱是她一生的积蓄，只留给我安家。

可办完丧事后，存单便从她的首饰盒里消失了。

父亲坚持说是我记错，还责怪我惦记母亲遗产。

这些年我不敢再提，甚至以为那张存单从未存在。

如今堂弟举着父亲送的“旧存款纪念册”，笑着感谢伯父疼爱。

其中一页恰好贴着存单正反面的照片。

背面那句“赠吾女”的字迹，被人用贴纸严严实实盖住。

父亲见我盯着照片，立刻让主持人关掉投影。

他低声警告我，今日是喜宴，别让亲戚看笑话。

我没有吵闹，只请主持人重新打开刚才那一页。

随后，我当众撕下遮住母亲笔迹的红色贴纸。

......

###

红色贴纸打着旋，落在香槟塔旁边。

主持人握着遥控器，手停在半空，没敢翻页。

投影幕上，“赠吾女”三个字被放大，占满了半个屏幕。

父亲盯着那行字，脸色僵了一瞬，从主持人手里接过话筒。

“这确实是**写的。”

四桌亲戚同时安静下来。

“二十多年前，存单刚办下来的时候。**当时是想把钱留给晚晚。”

他特意加重“当时”两个字。

“后来她病重，知道浩子要成家，就私下跟我商量，到期后的把钱给浩子。”

“旧存单上的字又擦不掉。我怕晚晚看见后伤心，才贴张喜字盖住。”

我看着他。

“我妈临终前还拉着我的手，说这笔钱只给我安家。”

“那是早几天。”

“哪一天改的？”

“人都走五年了，我哪能记得那么细。”

“你连她哪天改主意都不记得，却记得她一定要把钱给林浩？”

父亲脸上的肌肉绷了一下。

“你什么意思？你是在说我编***遗言？”

婶婶忙放下筷子过来拉我。

“晚晚，**这几年也不好受。有些话是夫妻俩关起门说的，外人怎么会知道？”

我没有躲，看向她：“婶婶，我妈跟你提过吗？”

她的手停在我胳膊上。

“**病成那样，哪还有精神挨个交代……”

“那就是没说过。”

“你这孩子，怎么句句都往坏处想？”

父亲不耐烦地把纪念册合上。

“行了。解释也解释了，别扫大家的兴。”

我伸手按住封面。

“你以前不是这么说的。”

他的手顿住。

“办完丧事，我问你有没有见过存单。你说没有，还骂我妈刚走，我就惦记她的钱。”

“你那时候脑子乱，说过什么自己都未必记得。”

“可你记得。”

我盯住他。

“五年前你说没见过。今天你又说是我妈亲手交给你的。”

“爸，到底哪一句是真的？”

林浩放下酒杯，朝我走近两步。

“姐，有什么话回家说行不行？这么多同事朋友都在。”

“我也想回家说。可这五年，他哪次肯跟我说？”

“那也不能挑今天啊。”

“照片是我放的吗？贴纸是我贴的吗？”

林浩被问得一滞，回头看向父亲。

父亲忽然笑了一下，笑意很冷。

“你们都别跟她争。她最近记性不好，越争越认死理。”

靠门的表姑像是想起什么，朝身旁的人低声说：“她刚进来还管我叫表姨呢。”

负责收礼的堂姐也接了一句：“红包找半天，最后就在自己衣服兜里。”

亲戚看我的目光变了。

他们在打量一个记忆混乱的人。

父亲看着我，语气甚至带上了怜悯。

“上个月钱包丢在超市，你第二天才想起来。”

“前阵子回家翻着通讯录认亲戚。”

“林晚，你现在连今天几号都要在手机上看，拿什么保证自己没记岔？”

那些事都是真的。

厅里的面孔渐渐模糊。

我张了张嘴，竟真有一瞬想不起母亲说那句话时，病房窗帘究竟是蓝色还是白色。

周晓从我身后走出来，站到我和父亲中间。

她刚下夜班，眼底还有淡淡的青色。

“遗产归属是另一回事，她丢钱包是小事。”

周晓从我身后走出来。

她刚下夜班就赶过来，眼底还带着青色。

父亲皱眉：“这是我们家的事。”

“我没想管你们家的事。”

周晓扶住我的手臂，“我只是听不明白。她问存单，你们为什么一直说她丢钱包？”

父亲看向她。

“你是她朋友，当然护着她。但她最近状态不好，越受刺激越容易糊涂。”

“她糊涂，不耽误你回答她的问题。”

林浩放下酒杯，过来抓我的胳膊。

“姐，先坐下，别让人看笑话。”

周晓抬手挡开他。

“说话就说话，别碰她。”

几位长辈纷纷起身，有人劝父亲消气，有人把林浩往后拉。

椅腿摩擦地面，杯盘叮当作响。

父亲趁乱把纪念册抱进怀里。

“周晓，带她回去。她今晚状态不对。”

周晓没动。

我也没动。

我拉开椅子坐下，用双手压住发抖的膝盖。

“我不走。”

父亲阴沉地盯着我，我抬手指向尚未熄灭的投影。

“那上面是我**字。你说她后来改了，就当着所有人的面证明。”

他嘴唇动了动，尚未出声，身后忽然响起一串急促的消息提示音。

一直站在林浩旁边的苏萌还举着手机。

屏幕右上角，那枚直播的红点始终亮着。