结婚第七年，我三十二岁生日。

我做了一桌菜，婆婆把最大那盘鱼端进了小叔子房里。

我唯一一碗长寿面，被侄子打翻在地。

丈夫拿走我抽屉里的三千块，连句生日快乐都没说。

我没哭。

直到他洗澡时，那部旧手机亮了。

“哥，我想你了。”

后来我才知道，发这条消息的人，是嫂子的亲妹妹。

……

今天我三十二。

早上五点我就起了。

菜市场的鱼要抢，去晚了只剩死的。

我拎回一条三斤的草鱼、一只土鸡、两斤排骨。

忙到中午，八个菜上桌。

红烧鱼摆在正中间，是我做的最好的一道。

婆婆从厨房出来，看都没看我，端起鱼就走。

“立强加班累，让他在屋里吃。”

门关上了。

桌子正中间空出一大块。

我看了一眼周立民。

他在刷短视频，外放开得很大。

“没事，还有别的菜。”

这话是我自己说的。

我给自己下了一碗长寿面。

卧两个荷包蛋，撒一把葱花。

一桌子菜，就这一碗是我的。

面刚放下，侄子伸手去够鸡腿。

袖子一带，啪的一声。

碗翻了，面全扣在地上，荷包蛋滚进了桌子底下。

侄子愣了一下，扭头去找**。

王艳把他搂过去，拍了拍。

“哎呀，吓着没？”

没人问我。

婆婆夹了一筷子排骨，说道：

“小孩子嘛，一碗面值得计较？”

我说我没计较。

我蹲下去捡面。

面断成一截一截的，捡了很久。

周立民的手机还在响。

从开饭到吃完，他没抬过头。

生日快乐四个字，他一个也没说。

吃完饭，他进了卧室，又出来。

手里捏着一沓钱。

我认得，是我抽屉里的。

三千块，攒了小半年，打算换件羽绒服。

“给小宝交兴趣班的钱，嫂子那边急。”

他说完就揣进了兜里。

我问是什么兴趣班。

“机器人编程，挺贵的。”

我没再问。

上个月王艳在家族群里发过一张截图。

报名表上的孩子姓刘，是她闺蜜家的。

她拿我的钱，给自己做人情。

这事我知道。

周立民不知道，或者知道了也装不知道。

晚上十点，他们都睡了。

我一个人收拾厨房。

碗堆了一水池，油泡在洗洁精里化不开。

倒垃圾的时候，袋子沉的不对劲。

我解开一看。

是那只土鸡。

整只的，一口没动，保鲜袋都没拆。

下午王艳说要打包，拿回去喂小区的流浪猫。

猫没吃上。

鸡在我家垃圾袋里。

她不想吃我做的东西，也不想让我留着吃。

我把袋子重新扎好。

扎了个死结。

厨房角落有个小板凳，我平时择菜坐的。

我坐下来，在心里过账。

七年，整整七年。

婆婆住院十一天，是我陪的床。

立强结婚，改口钱是我出的。

小宝上***，天天是我接送，扣的是我自己的全勤。

周立民的妈，周立民的弟，周立民的侄子。

算来算去，钱倒是小头。

这七年，我在这个家里，没被当成一个人。

水龙头没关紧，一滴一滴的。

我坐着没动。

眼睛是干的。

说实话，我自己都有点意外。

卫生间里水声哗哗的，周立民在洗澡。

沙发上，他那部旧手机震了一下。

那部手机他说早不用了，只拿来听歌。

又震了一下。

第三下的时候，屏幕亮了。

我站起来，走了过去。

一条微信，没有备注，只有一个头像。

“哥，我想你了。”