“生了！是个哥儿！恭喜将军！恭喜老夫人！沈家有后了！”稳婆的声音带着如释重负，却也难掩悲戚。

然而，这声喜讯几乎被紧接着响起的、王嬷嬷撕心裂肺的哭嚎所淹没：“姨娘！您醒醒啊！您看看小少爷啊！姨娘——！”

就在这一片混乱的悲喜交加中，爹爹却像是没听见那声“哥儿”的喜讯一般，一直僵立如石像的他，猛地推开阻拦的稳婆，在所有人反应过来之前，一把掀开门帘，不顾血污与禁忌，大步冲进了内室。

“鸿煊！”祖母在他身后惊唤，嫡母看着他的背影，脸色更加苍白。 我浑身一软，瘫倒在地。

里面传来王嬷嬷压抑的哭声，和爹爹一声沉痛到极致的、低唤： “阿萱……”

后来，我被允许进去见娘亲最后一面。 她静静地躺在那里，脸上毫无血色，却异样地安详平和，嘴角甚至带着一丝若有若无的、解脱般的微笑。

王嬷嬷流着泪，将我的小手塞进娘亲那已经彻底冰凉的手掌里。 爹爹就站在床边，身影僵硬，低头看着娘亲毫无生气的脸，紧握的拳微微颤抖。

娘亲的手指尖，还残留着最后一丝微弱的湿意。她好像用尽最后一点意识，极其轻微地回握了一下我的手，气息游丝般拂过我的耳畔：

“年年……对不起……娘撑不住了……”

她的目光似乎极其艰难地、微微转向了爹爹站立的方向，用气声，留下了最后一句清晰的嘱托： “将军……求您……日后定要照顾好年年……” 话未说完，那只冰冷的手，最终无力地滑落。

窗外，大雪依旧不知疲倦地纷飞着，似乎想要将这世间的一切悲欢都彻底掩盖。 娘亲用她最决绝的死亡，换来了弟弟的降生，也在年仅五岁的我的心上，刻下了一道永难愈合的伤痕。

而爹爹那句脱口而出的“保大”，和他失控冲入产房的背影，就像一颗被这场漫天大雪深埋的种子，成了横亘在他与嫡母之间，也成了照亮我与他之间复杂关系的一束微光。

许多年后我才明白，娘亲选择在父亲说“保大”之后才坚持赴死，是她留给我的，最后也是唯一能抓住的生机。

母亲下葬那日，天色是那种令人窒息的灰蒙，沉甸甸地压在人心头，比大雪纷飞时更让人觉得寒冷彻骨。

我被裹在厚厚的、不甚合身的素白孝服里，小小的身子几乎要被淹没。王嬷嬷用她那双粗糙却温暖的手，死死地抱着我，仿佛一松手，我就会像娘亲一样消失。