火车开动后，“哐当哐当”的铁轨声成了旅途最恒定的背景音。

周向川身着一身笔挺的草绿色军装，身姿挺拔地站在过道上，仔细检查着行李。

时知夏抱着小树，坐在左侧下铺，这才有时间仔细打量着所处的卧铺隔间。

这是典型的开放式隔间，没有遮挡的门。左右两侧各整齐排列着上、中、下三个铺位，六个铺位紧紧挨着，中间只留一条窄窄的过道。

他们一家三口的铺位就在左侧的中铺和下铺，上铺暂时还没来人。

对面的铺位早已住满了人。

下铺坐着一位头发花白的老婆婆，脸上刻着岁月的纹路，眉眼间带着几分精明，紧紧护着一个约莫四五岁的小男孩。中铺靠着一位年轻妇人，穿着半旧的蓝布衫，怀里抱着一个三岁左右的小女孩，正轻轻拍着孩子哄睡，神色温顺。上铺则躺着一个身材高大、皮肤黝黑的粗犷汉子，闭着眼睛养神，身上还带着淡淡的泥土和烟火气。

火车行驶了没多久，车厢里的寂静被老婆婆率先打破。

她语气热情，朝着周向川和时知夏搭话：“同志，你们这是要去哪啊？这位小伙子是当兵的吧？”她的目光落在周向川的军装上。

时知夏一手护着小树，抬头微笑回道：“大娘，我们去滇城，过去随军。”

“哎呀，”老婆婆眼睛一亮，语气瞬间更热络了，“真巧，我们也是军属，去笙州探亲的。我儿子在那边当兵，这不，带着儿媳妇和两个娃去看看他。”

她指了指身边的小男孩，语气宠溺，“这是我大孙子，叫毛豆，怀里是我小孙女，叫丫丫。”

时知夏笑着点头打招呼，伸手揉了揉小树的头。

小树也被这热闹劲儿吸引，从时知夏背后爬起来，小短腿蹬着铺位，兴奋地挥着小手，奶声奶气地喊：“爸爸。当兵！”

这时，他忽然想起了自己的宝贝玩具，伸手扯了扯时知夏的衣角：“妈妈。小树，要…车！”

时知夏从随身布包里拿出一辆小小的木头车，那是时父特意给小树做的。两根细木轴穿起四个小木轮，上面架着一块平整的小平板，没有多余的装饰，简单却结实，是小树最宝贝的东西。

拿到木头车，小树立刻撅着圆滚滚的小屁股，趴在下铺的床上。

小手推着木头车来回滑动，嘴里还模仿着火车的鸣笛声：“呜…呜…开！”

推了一会儿，他又把包里的小布老虎拿出来，小心翼翼放在木头车的平板上，小手轻轻拍了拍，认真地说：“小脑斧，坐好...粗发！”

那模样，认真又可爱，惹得时知夏忍俊不禁，周向川站在一旁，眼底也泛起淡淡的暖意。

对面的毛豆也被小树的木头车吸引，探着小脑袋，眼神直直地盯着，小手攥着老婆婆的衣角，小声喊：“奶…我也要玩…玩车…”

老婆婆拍了拍他的手，没好气地说：“别闹，那是人家的玩具，懂不懂规矩？”

毛豆小嘴一撅，脸上立刻露出委屈的神色，却不敢再闹，只巴巴地望着小树手里的木头车。

不知不觉，就到傍晚时分。

车厢里渐渐暗了下来，窗外的天色也染上了墨色，火车依旧在铁轨上平稳行驶。

小树有些饿了，拉着时知夏的衣角哼哼唧唧。

时知夏从布包里拿出时母准备的炒米、红糖和红薯干，又要周向川打了一壶开水。

她把炒米泡在碗里，加了一点点红糖，搅拌均匀，等温度降下来，才喂给小树：“慢点喝，不烫。”

小树扒着妈妈的手臂，小口小口地喝着泡炒米，偶尔拿起一块红薯干，嚼得津津有味。

等小树吃得差不多了，周向川和时知夏则拿出早上时母烫的饼子，用热水泡开，就着带来的咸菜慢慢吃着。

对面的毛豆闻到了炒米的香味，又看到小树吃着红薯干，再也忍不住，扯着老婆婆的衣角，大声喊：“奶！我也要！要炒米！要红薯干！”

老婆婆脸色一沉，厉声喝止：“喊什么喊！没有！安分点！”

毛豆被骂得一哆嗦，委屈的泪水瞬间涌了上来，嘴巴一咧，就大声哭了起来，哭声在隔间里格外响亮，怎么哄都哄不好。

小树停下嘴里的动作，好奇地抬起头，眨着乌溜溜的眼睛，盯着哭个不停的毛豆，小脸上满是疑惑，小声问：“嘚嘚，哭哭？”

时知夏轻轻按住他的小手，示意他别说话，眼底掠过一丝无奈。

老婆婆看着哭闹不止的毛豆，心里的火气一下子涌了上来，转头就对着中铺的儿媳妇骂道：“你看看你！不中用的东西！到了饭点不知道提前准备吃的，就知道抱着孩子发呆，这是要饿死我乖孙吗？”